Москва, 20 сентября 1968 года. В элитной кремлевской клинике, предназначенной для советской номенклатуры, рождаются близнецы: первый умирает почти сразу, у второго, Рубена, обнаруживается церебральный паралич — интеллектуальные способности у него сохранились, но он не может двигать конечностями, за исключением двух пальцев.

Через чуть больше года Рубена разлучат с матерью (которая, будучи дочерью секретаря испанской Коммунистической партии в изгнании, была отправлена отцом в Россию для прохождения «перевоспитания» и там влюбилась в одного венесуэльского студента), а его поместили в специальный детский дом, где таких, как он, — тех, кого общество, прославляющее миф о «новом человеке» и заявляющее о движении к светлому будущему, считало неприемлемыми, — изолировали и скрывали от посторонних глаз.

Лишь в начале девяностых Рубен сумеет сбежать из своего личного ГУЛАГа и, найдя мать, начнёт рассказывать свою историю, проявив себя как настоящий писатель. Потому что то, что поражает в этой книге и отпечатывается в памяти читателя, — это не столько хроника детства и юности, проведённых в жестокой системе, где во имя идеологии ежедневно совершаются притеснения, а тот голос, который превращает ужас в повествование, и тот взгляд, который этот самый ужас превращает в образы — то трогательные, то гротескные, то пронизанные едкой иронией, но всегда ярко очерченные, как, впрочем, и все персонажи, пересекающиеся с Рубеном: испанская студентка, танцующая для него без музыки в больничной палате; бездомная собака с отрезанной лапой, которую приютили дети; уборщицы и учительницы — могущественные женские божества, редко благожелательные, а чаще угрожающие; мальчик Саша, который ползет по снегу до класса, чтобы отстоять своё право на обучение; и Сергей, мальчик без ног, который месяцами тренируется, чтобы побороться на кулаках с тем, у кого обе ноги на месте. ..

---