Историк искусства Лео Герцберг натыкается в Сохо на интересную картину. Ему удается разыскать её автора, художника Билла Вехлера, и с самой первой встречи между мужчинами возникает чувство духовного родства.

С годами жизни их семей в Нью-Йорке тесно переплетаются. Билл женат на нервной поэтессе Люсиль, а жена Леона, Эрика, преподает литературу. На втором плане появляется также красивая и жизнерадостная Вайолет, модель для картин Билла.

Рождаются дети, они проводят отпуск, спорят об искусстве и литературе.

Затем непостижимая трагедия резко обрывает их жизнь.

---