Думайте, что хотите. Чем больше вы будете говорить обо мне, тем свободнее я буду от вас. Иногда мне кажется, что то, что мы только что узнали о ком-то, в следующий же момент перестает быть правдой.

Если в будущем кто-то попытается объяснить мне, какая я – даже если он хочет мне польстить или подбодрить – я не потерплю такой дерзости.

Без видимой причины и под влиянием «озарения», которое она не желает объяснять, Марияна просит мужа уйти, уехать и оставить ее одну с их восьмилетним ребенком. И вот, наконец «свободная», она сначала переживает приступы паники, беспокойно шагая по комнатам, которые начинают казаться ей удушающими.

Она даже возвращается к своей прежней работе переводчицы с французского, но, сидя за пишущей машинкой дома, не в состоянии печатать. Тишина в квартире изматывает ее, поэтому она выходит на прогулки и навещает свою подругу Франциску. И так, день за днем, от момента к моменту, то, что началось как побег от ужасающей пустоты жизни, постепенно становится настоящим освобождением.

Отказавшись от трансгрессивных форм шестидесятых, неумолимый, но деликатный повествовательный механизм Хандке принял на себя объективный и безразличный взгляд кинокамеры. История Марианны и Бруно состоит исключительно из сцен, тонкость которых незаметна невооруженным глазом, которые многие отвергли бы как незначительные и которые, напротив, больше всего определяют счастье или несчастье человека: мелкие движения, взгляды, интонации, переходящие со страницы на страницу, складываются в незабываемый портрет женщины, стоящей на пороге «долгого периода одиночества».

«Чистая, сущностная жизнь, сияющая в мельчайших деталях»

---